跳到主要內容區

半世紀e記憶 基隆高雄單騎記李三富

半世紀e記憶

基隆高雄單騎記李三富

前些時日,整理舊時相片,一張黑白照片顯現在眼前,是我一直想找尋的記憶,那是50年前年少南北單騎舊照!喜出望外的送到相館去放大,然後鑲入在金黃邊的相框裡。很自戀地沈醉在當年年少的豪氣、青春、瀟灑和帥氣裡。

大二的尾聲,想過點不同的暑期,自告奮勇地向時任台灣水產試驗所所長,在系上兼課的鄧火土教授,希望能在水試所打工,他欣然同意。近二個月的時間,每天在基隆和平島水試所漁業生物部門,幫主任做些統計、分類,摘取魚肚內的食物以做分析等基本工作。記得每天工資是十二塊,當時基本工資每月是台幣六佰塊,没錢租房子就向系上主任要求住在工學館的漁具實驗室的長桌上,日子也在繁忙中渡過了。其中,學習了些做學術研究的基本態度和漁類方面更多的知識,也算是很好的訓練和收穫。

打完工,得回鄉下看看父母兄姊,也順便拿錢來註冊和生活。心中突想,何不騎腳踏車回家,考驗挑戰自己以及從小在鄉下長大,對大自然的親近,愛放蕩、浪漫成性的個性。想看看台灣不同的景觀,我們當時對台灣整體來說是陌生的,小學、初中、高中的地理歷史課程,很少提到台灣,只講中國,尤其唸自然組的就更別說了,就這樣打定了主意,想做番自己認為很值得做的事。

此時剛好高中徐姓同學有輛腳踏車,他很慷慨地借我使用,但盤算費用,打工的錢並不够,又厚著臉皮地向朋友求助,也要求所長讓我住在竹北和鹿港的水試所分所,算算應該可以維持到高雄,就勇敢地決定了。

人生路途是顏簸、曲折與不平的,但年少輕狂的少年家,只知路是平的、順的,天不怕地不怕就上路了!

第一天:九月初的太陽仍是很大,一清早把幾件衣服、雜物和簡單的地圖擠進二個小背包,綁在單車尾部座墊和把手上,車輪邊綁上個小畫架,鄉下人是買不起相機的,只好自己想方法留下沿途足跡景點做紀念。頭上戴著農家草笠,簡單地行頭,就意氣風發地騎上這陽春的腳踏車出發了。

由基隆校門口的北寧路,市區、八堵、七堵、松山,騎過人潮擁擠的中興大橋,就是台灣唯一的縱貫公路的起點了。

來往的車輛不少,但很少私人驕車,大部份是貨車、大卡車,轟隆作響速度很快,一些“拚命三郎”的運將,從南部載著在豬圈內嘶叫的豬仔,要趕赴台北屠宰場刑期,從對面衝前而過,而南下的貨車也一輛一輛擦身而過,真是驚險萬分。

第一次騎長途,陽春的車子也受不了,而發生爆胎和斷鏈,自己也流了滿身汗,腳力似乎不合作,逐漸地慢慢調整,也過了調適期,直到林口、泰山過後,就較順暢了。

因為要趕到新竹竹北過夜,路經桃園、中壢也不多留停,雙腳一直踩著踏板一路往前,到達水試所時已近下班時間。拿著所長的便條說明來意,他們很客氣地為我安排客室和住在宿舍的單身職員一起用餐,由於騎了六、七個小時,真的累了,餐後洗個澡便很快地進入了夢鄉。

第二天:起床後覺得全身有點酸痛。用過早餐,所裡職員介紹設施後,就繼續踏上另個旅途了。順道拜訪同學也是計劃之一,否則,光只在公路上騎車,難免也太單調無味了。來到湖口登門造訪曾姓同學,他就住在老街上,還是第一次看到北部的老街,相信此地曾經繁榮過吧!是整片以紅色磚瓦為主,巴洛克風格的拱門牌樓建築,很有古早味的客家街道,同學導覽了街景寒喧些時,就等開學再見了。

到竹南就是山路和海線的分叉點,決定騎山路順道可以看看客家庄不同的建築、體驗一下不同的生活和文化,竹南過後就是苗栗了。開始的上坡路,二輪單鏈的腳踏車要上坡是相當困難的,只能半走半推地一步一步地向前了。當然進度也就慢了下來,卡車也一部一部地使力氣喘地爬坡,不再是飛馳而過。陡峭的山路,一路上來,都是茂密的山林,宛如一條綠色隧道,下午落下的陽光,透過樹梢排列成細密的形狀,照射在我流著汗水的身上,不覺中來到了山城銅鑼鄉。

途中經過當地的小學,遇到一群剛放學快樂無憂赤腳光頭的小學生,一堆眼光好奇地向我這個單車獨行客注目不放,會意含笑地向他們打招呼,告訴他們我要騎到高雄,他們都說我好勇敢,以後也要仿效,我真希望他們也能逐夢成真。黄昏的鄉下,配著落日,排排的農家,濃濃的炊煙從屋頂的煙囪飄上來,多麼美麗的田園景觀,現在再也看不見了!

找個小旅館落腳,大概台幣二十塊吧!吃個簡單的客家菜,由於爬坡體力消耗不少,早早就上床休息了。

第三天:街頭的早餐店,豆漿加個蛋補充體力又繼續再上路。經過三義鄉,應是有名的木雕鄉鎮,卻也没刻意想到街頭走走。接著雖是一段爬坡路,但比較順暢,也很快要到制高點了。終於到了下坡路段,早上的陽光没有那麼刺眼,又是下坡,輕鬆舒服多了。伴著口中流行的台語、國語和校園民歌的歌聲旋律,腳的張力也擴大了,速度也加快了許多。

輕鬆的心情,很快地來到火焰山的山腳,看到那相當突出的景觀,就拿起未曾動過的畫架在安全的路邊,描下這個與西遊記不相干的山頭做個紀念。草草的圖樣有點像就好,我没有藝術素養,只是想留下些記憶的動機罷了。

過了后里,記得剛考上大學,開學前成功嶺暑訓來過這裡的馬場,路過,到了豐原再來就台中了,台中公園紅色雙拼式尖頂的涼亭,不少風景明信片都有,應該也是要留下紀念的。擺出畫架來,開蕩散步的人,會探頭來看看我的畫,應該不會有人會欣賞吧!我想這是真的。

到台中火車站附近的廉價旅館入住,老板娘笑臉相迎,安排了一個房間,帶我到客房時,問我要不要找人作伴,我問是什麼意思,她說要不要叫小姐,我當然說“不”,我還是處男呢!怎可能把我的童真初夜權給一位素不相識的女人,而且還可能染病呢?我的腦智戰勝了體智!入睡後,半夜隔壁的房間傳來不安靜的異音,我也在矇曚的睡意中,半睡半醒地到了天亮。一個新的體驗,也了解到台灣庶民的生活百態。

第四天:早上到東海大學參觀路思義教堂,是建築師所設計。那宛若禱告的雙手,在清翠的校園裡為這些莘莘學子祈福,高中同學有幾位在此攻讀化工和建築,一直說很漂亮的學校,今天有幸得以看見,真是名不虛傳。

離開台中,前往彰化縣的鹿港求宿一晚。沿路都是稻田和農地,有的農民駛著水牛在耕田,有的農民彎著腰在插秧或撚草,白鷺絲安祥地騎在吃草的水牛背上。在田中,稀疏地有土地公廟在護衛著農田豐收,這是台灣的農村景象。

今天行程較短,下午四點多經過和美鎮就到了鹿港,想趕在水試所下班前到達,就一路延著海邊快速前進,沿途兩邊有不少漁塭。到了之後,照例拿出那張鄧所長的便條,郭河分所長很親切地帶我到一間宿舍的空房,就是今晚的住所了。他熱情地在宿舍住家準備豐盛的晚餐招待我,這幾天消耗的能量得以充分補足。晚餐後,他也特別到房間和我聊天,談談他過去的人生經歷和現在他的計劃,在他煦如春風的話語聲中,使我獲益良多。他的努力,成功地研發出吳郭魚的變種--福壽魚,也就是目前揚名世界的“台灣鯛”,為台灣的產業做出偉大的貢獻。

第五天:參觀了鹿港水試所的設施後,心懷感激地再踏上另個路程。過了彰化來到雲林縣,這是一個較為貧瘠的縣鎮,幾乎都是以務農為生。而通往南部都要經過一座聞名的西螺大橋,這是國小課本,一直提到的大建設,稱為遠東第一大橋,在1952年完成時,在世界上僅次於美國加州的舊金山大橋。在下午時分,到了橋邊,趕緊擺出畫架,畫出那多層的紅色橋樑,那一層一層的橋架,優雅地躺在濁水溪的上頭,背倚著遠遠的山頭非常美麗,它無悔地日夜挑起南北交通的重擔,感謝美國慷慨地資助得以完成。從橋頭我開始計時多少分鐘可以通過,騎在上面有五分車鐵軌和水泥板並行的路道,也要不少分鐘,畢竟全長近二千公尺,有二公里呢!西螺過後,到了虎尾再走向斗南,到黃昏時就抵達嘉義市,今天騎得較遠,縱跨三個縣市,於是就早早休息了。

第六天:今天走的是嘉南平原的北部。藍天襯著白雲,斗大的太陽散出強烈的熱能,嘉南水圳的流水,滋潤那一片片綠油油的稻田和蔗園,微風輕輕吹來撫起陣陣的綠浪,這美麗的田園就是台灣大糧倉的故鄉。

經過了一些小鎮,除了主要道路有柏油路面,大多是石頭路,不時看到水牛拖著載滿農產品的牛車,吃力地在不平的路上行進。鄉下的景觀大多相同,有檳椰攤、冷飲店、小吃店,不同的小商店、派出所和學校,經過這些地方,路邊的攤販都向我投以注目的眼光,看起來不像當地的小男生,騎著自行車在遊蕩,偶而停下買個楊桃冰、青草茶、剉冰,有些人還不收錢說我太辛苦,鄉下人真有人情味。

順路想去我住在台南下營的王姓同學,就來到新營、柳營、下營,據說是古時軍隊駐紮的地方,所以這三個鄉鎮就都有個營宇。來到王姓同學的三合院住家,不巧他不在,由他媽媽親切地招待,聊了些時就繼續上路了,照理要先連絡,但當時鄉下是没有幾家有電話的。時近黄昏,就到繁榮的善化鎮住一晚,結束了北嘉南的田園之旅。

第七天:應該是最後的尾聲了。離家也近了,一些地名,麻豆、新市、新化等也較常在南部版的地方新聞看到,似乎親切許多。到永康鄉的同學家路過打個招呼完後,到台南市區逛逛,也畫下赤崁樓的身影,就往岡山的方向進。下午時分,看到二支冒著火花和濃霧的大煙囪在眼前,釋放著污染天際的廢氣,那就是位在楠梓和左營的煉油廠。高中有段時間由族山溪州的鄉下通勤來高雄唸書,都要呼吸這讓人窒息的空氣,真的很熟悉,也意識到高雄快到了。

在民族路上的水泥廠、合板廠、塑膠廠、鐵工廠,櫛比鳞次地在二旁爭相地排放污氣和臭味,我的速度也加快了,希能早點脫離讓我心肺痛苦的地方。

終於踏上了高雄火車站前的建國路,這熟悉的街道,是我初中和高中在雄中每天上學必走的路。看見那家眼熟的照像館,就牽著腳踏車造訪了,讓我的旅程有個記憶的見證,還特別交待要用筆把日期寫在相片上。

腳踏車基隆高雄旅遊紀念,一九六九、九、八

這是旅程的終點站,望著西子灣上頭金黃燦爛的夕陽,滿心欣喜著完成這在當時是件驚世駭俗的單車記行。

這單騎之舉是高度機密,家人都不知道。没想到王姓同學很歉意地寫個明信片快送到家,表達未能在家碰面之憾,家妹唸給不識宇的老爸老媽聽,等我到家後也只好忍受叨唸,聆訓好久的痛苦與無耐。父母擔心孩子的安危,也希望能夠好好唸書,不要做這些看似無益的事,這是他們的期待。唸歸唸,後來卻也聽過多次,他們在別人面前說起自己的孩子多勇敢,不怕死,一個人騎腳踏車從基隆到高雄,我想他們從心裡是讚許這個孩子的。

懷著半世紀的記憶,還能重溫過往的記行,真是人生一大樂事啊!師長、朋友、同學、同事、導引的路人、路邊的小販等,伴著我這個旅程每個輪圈踏過的痕跡,真是衷心感謝!

前些時,朋友邀我參加近時很盛行的環島單騎之旅,感覺太商業化。前有導引車,後有救護車,舒適旅館和美食,失去了那份融入地氣的感覺,倒是想到日本北海道,冰島的Blue Lagoon,南美 Patagonia 山徑,馬來西亞的叢林,按著自己的腳步,心情靈感,悠閒地踏著輕便腳踏車遨遊,也許對一個七十多歲的我是個不可能實現的夢,但有夢最美,說不定是那個時辰,來個驚喜的圖像,擺著V型手指,扶著腳踏車在夢想的國度景點,開懷地出現在臉書上,期望著它早日出現!

寫於201998日,Tampa, Florida, USA

註:筆者1971年畢業於台灣海洋學院(國立海洋大學前身)漁業系,目前在美國佛羅里達從事漁業相關事業。

瀏覽數: